六月
2010
Share on Facebook
((( winni 與金龜先生都贊成 !!! )))
●寫作、旅行二合一，看起來是一件很棒很酷很美滿的事，但目的性過強 或不以純粹放鬆為目的「出遊」，會否減損旅行的愉悅？您是否有過不快樂也無太多成就感的旅行經驗呢？(出題者：韋瑋)
■ 答：不瞞你說，我的真很狂野。
年輕時，出外旅行，通常會攜帶山刀、望遠鏡、相機、畫簿和筆記本之 類配備，幾乎樣樣俱全。雖然多數走的地方是本島的鄉鎮和山林，但旅行心境，很接近十九世紀博物學者深入異地那般充滿探險的樂趣，崇拜的也都是這類勇於奔赴 異地的人物。
你何妨想像，年輕的華勒土在馬來半島忙碌調查，蒐集物種，縱使得了 熱病，還奮不顧身起床，硬撐著嬴弱之身，書寫探查日記的堅定毅力。有陣子，我在外地旅行，也有這樣狂熱的心志。經常仗勢著自己年輕力壯，半夜三四點醒來， 取出白天採集的物種，就著簡單的桌椅，或伴隨自己的旅行箱，趕著繪圖和記錄。
我總是擔心，等一下天亮了，又要有新的旅行和工作，昨天的事情如果 現在不完成。這一耽擱了，萬一植物枯萎，或者其它繁複事情雜沓而來，可能就提不起追補工作的興緻了。
因為習慣這樣的旅行，也當成生活必定的一部份，我自是甘之如飴，一 點也不覺得辛苦。但這是年輕時的狂狷，年紀稍長，看事情就輕淡了。背包裡除了手掌可握的數位相機和筆記本，好像什麼都可以割捨。
我很少陷入創作的瓶頸和困境。遇到生命的低潮，都會試著轉換工作類 別平衡自己，或創作或繪圖或爬山。晚近偏會選擇火車旅行，多半也是想要避開不快樂的狀態。見識多了後，人生風景自有輪迴，我心既定，那旅行再如何逆境，似 乎都能抱持著愉悅的情懷。
●您的太太朱惠菁也是一位自然生態觀察寫作者，很好奇您的踏查文學之 旅，夫人是否扮演了一些角色？一個人踏查與三兩夥 伴一同有何差別？(出題者：八卦兔)
■ 答：啊，我是很幸運的人。
內人在研究所時主修自然資源的相關學科，過去也常在台灣山區從事野 生哺乳類調查，因而也撰寫過不少自然觀察的報導。早年一個人在鄉野踏查委實孤單。結婚後，我們常結伴在各地旅行，不時切磋自然生態的觀察經驗，或討論社區 的環保議題。縱使一人外出，透過網路等工具，隨時都可相互連繫。如果沒有她在旁輔助，我委實無法家庭和野外生活兼顧，進而全心於專業寫作。
●克襄把拔您好：想偷偷請問一件事，如果有一天你不想再書寫與自然生態 有關的故事了（水果跟鐵路也算），你最想寫的是哪種題材呢？
另，你覺得散文最重要的特質是甚麼呢？也就是會讓你覺得迷人的地方， 題材，風格，語言，還是……？(出題者：98％的平庸少女小風)
■答：如果不寫自然相關的題材，我感覺好像翅膀斷掉了。很懷疑，自 己是否還有寫作的動力。大概會很快就蒼老，很快就離開地球了。
自然已經內化為我生活重要的一部份了，就算臨老寫愛情為主題的小 說，場景大概也會牽扯到森林海岸吧！但這樣命定式的內容，恐怕會被恥笑，還是不要冒險。
年輕時因為喜歡寫詩，以詩詮釋世界的可能，於是什麼語言、風格和題 材都很在乎的，但寫個十來年後，發現以散文和小說書寫似乎更能詮釋意圖，不知不覺中，使擴大了關懷的視野和高度，我會不時思考這類書寫在文學和自然觀察的 深層意義，進而愈來愈在乎自然的虛實內涵，以及如何跟生活價值展開更實體的對話。
現在對文字的敏感並沒有薄弱，但愈來愈像平常進食，偏好少鹹少甜。 若能用最淺顯簡潔的文字表達，我都會試著棄繁從簡。這可能跟自己經常接觸鄉野老嫗老漢有關。我極愛跟他們聊天，他們沒什麼詞彙，但有時隨口三兩句，總能講出人生道理。我希望自己能用最他們 能聽得懂的語言，寫出一些什麼的。
有趣的是，淺顯的文字有時並非那麼容易表達。你可能很難想像，一本 書出版，我常修改文字，改了數十次仍舊很不滿意，挫折感很深。寫文章容易，結集成書很難。一本書付梓時，常有去掉半條命的感嘆。
●看您在文壇的身姿，是個不折不扣的的行動派，我感到您的文章常有喚起 環境（自然的、社會的、生活的）意識的力量。大學新詩課堂上陳義芝老師說您是個非常棒的詩人，可惜後來不太寫了。您的寫作壯年期不以新詩為主力，是否感到 新詩是一個社會行動力和影響力相對薄弱的文類？(出題者：忠詩狗)
■答：詩的能量像火山。我的，多半在年輕時迸發。有的人可以持續這股 能量，不斷以各種型式再噴發。換我綜觀陳義芝先生的新詩創作，他應該如是。自己才學疏淺，常時忙於關切自然環境的議題，便力不及詩藝，因而多少有些荒廢 了。
但我對詩還是有著初戀般的喜愛。所有文類，詩的純粹最為私我，也最 能理直氣壯地為自己服務。一首詩的過程和完成，多數時候跟自己朗讀，跟自我對白。那是最後，一個人孤獨時，最能蘊育出的熱度和光亮。
詩的世界沒有時間的脅迫性，且能在當代模稜兩可。我自己在野外見到 的生態問題往往是及時的，現世的，在可預知的近日將有一個狀態發生，影響社會價值，帶來鉅大的土地變遷。那是一番兩瞪眼，是非清楚，難有妥協的急迫事實。
從年輕時，我都以飛蛾撲火般的熱情，不斷用清楚簡單而理性的語言， 想要讓更多人明白，讓他們相信這種信念的美好。環保人士常被誤解，我也試著，以文學創作者和簡樸生活的角度，努力把環保和各種社會議題的美好關係，詮釋得 更加受用。
●劉老師，以您的踏查經驗，可以推薦給住在都會區的人們，幾條適合一日 往返的郊山步道嗎？(出題者：小島)
■答：我猜想你住的地方是台北。若以它為例，這座城市最迷人的地 方，應該就是多樣的自然步道和森林小徑。
世界很少大都會像台北一樣，擁有如此繁複的山路內涵。四個方向的山 性又不一，山路各有其趣，且都能一日往返。我個人較偏好的是平等里以古圳為中心的步道網，還有竹子湖南邊以降，連及天母的水源地舊路。此外，木柵山區周遭 植茶兼稻作的自然環境，每個月都會去徜徉。對了，寫著寫著，三芝和北新庄附近的鄉野路徑也教人眷戀了。
●劉克襄老師：我曾聽到有人談起您時用「爆紅」二字，我心中很不以為 然。我想那是您多年來長時期關注生態議題，直到近日，人們開始憂心環保問題，您的作品自然備受關注。但這一路走來，您有覺得非常孤獨的時候嗎？您會怎麼樣 建議愛好文學或者大自然的年輕人呢？(出題者：崇拜您的李雲)
■答：年輕時開始接觸自然環境，觀察鳥類，委實辛苦。那些地點多半 在偏遠的鄉野和山林，大肚溪口、大甲溪口或谷關、望鄉等地山區林道，都不是一般人會去的地方。那時背包裡的食物常常只有饅頭、蘋果和白開水，卻一點也不以 為意。只要看到罕見的鳥種，或者特別的習性行為，就覺得這天的辛苦很值得了。
從那時候到現在，自然觀察教我的最重要一堂課，就是很容易因餖飣小 事而感動和滿足。走進大自然，因為周遭都是想要追探的動植物，我好像一個全世界最富有的人，進入琳瑯滿目的購物天堂，快樂得不知所以，很少感到孤單的。
我因而很喜歡鼓勵年輕人走向野外，或者到偏遠的鄉鎮旅行。最近的新 書《十五顆小行星》就有描述這類壯遊的告白，以及邂逅他人探險和流浪的諸多感人故事。
年紀大時，回顧自己生命裡撞擊最強大，從心底深處迴響最大的，也都 是這些年輕時闖蕩出來的生命情境，再經過歲月的慢慢積累，而散發出熱力。
●請問劉老師，您認為作家應該自覺的去背負入世的理想與社會責任嗎？(出題者：小信)
■答：不盡然。小我的世界也很大很迷人，可能一輩子都對話不完。
剛開始賞鳥時，我只想在一個小城過簡單的生活，每天固定的上下班， 星期假日則到附近的山區水域，記錄一些看到的鳥類或植物。只是這種單純地奢望沒一個月就破滅了。那是台灣環境意識啟蒙的年代，我一邊賞鳥一邊看到周遭山林 消失，那種切身體會環境毀滅的情緒日覆一日，當然會投身環保運動了。
最初嘗試走向小我的夢想，還未踏出幾步，就做出了改道的選擇。回顧 時，難免遺憾，但時不我予。
而山羊座，你也知道的，人生的方向明確後，總是努力朝這個議題裡一 直礸研，不斷發掘各種可能。什麼社會理想什麼俗世責任，也不用喃唸懸掛，這些都自然從心裡冒出，透過書寫和運動的實踐，不斷在生活中辯證著。
●劉克襄先生：對於不愛大自然的人（比如說，伍迪艾倫極其痛恨大自 然，連劇組人員把場景設在紐約中央公園，他都要大喊：我不要大自然！），您有什麼話對他們說？(出題者：幫幫)
■答：好題目。年輕時我也很喜愛看他的電影，可以理解這位鬼才講這 句話的背景和原由。他善於懷疑，調侃大家所認定的普世價值。接觸大自然，當然也會遭到一個創作者如此揶揄和嚴苛檢驗。
但一群鳥早上醒來在枝頭整理翅膀，吱吱喳喳，總有一二隻還在打瞌 睡，更何況是人。那是他的權利，他有權決定過怎樣的生活，以及詮釋自然是什麼。他若覺得城市就是城市，曼哈頓就是高樓大廈沒有公園綠地，你也得尊重他認定 的一切。
但地球暖化了，環保己是普世價值，許多導演在拍劇情片有餘，鏡頭都 會望向這顆生我育我的星球，表達自己的關心。我們應該更正視這一個面向蔚成的風潮和奧義。
●劉老師您好，轉眼之間，那個跟著您爬山、郊遊的孩子也十七歲了，十七 歲的孩子肯定不再像以前一樣依賴著您，不知道您這個父親怎樣調適自己的心情？您又是以怎樣的態度來教養您的孩子？(出題者：阿飛)
■答：十七歲，唉，這個年紀時，我的孩子提出了一個問題：「人生沒 有意義。」
為了這個教人頭疼的問題，我和內人都答應他的要求：染頭髮。
染完頭髮後，他的心情頓時開朗起，人生似乎又有一個新的開始。
但我相信那是短暫的，那句讓我們忐忑不安的話，「人生沒有意義？」 隨時還會再回來，會從他充滿鬱抑的行動和言語，彷彿很嚴重地說出。
十七歲時懷疑生命，這種困惑是可以理解的。只是人生的意義何在？我 肯定，十七歲是不會有答案的，二十七歲都很難。人生的意義是很後設的。我們用一輩子追逐，可能最後回首時，才會恍然明白。這是晚近在新書的序，特別跟孩子 提的。有天早餐時，還特別放在餐桌上，請他過目。
他說，他讀了。眼神還是無神而空洞。
孩子童年時，我常帶他們攀爬山岳。講出「人生沒有意義」的這位，曾 經肩著背包跟我並肩，一起眺望中央山脈。那時我曾激動地感謝上蒼給我機會，帶孩子來到雪山山頭，也默默祈禱著這塊家園的山巒，引領我的孩子，跟啟發我、鍾 愛我一樣，給予生命的智慧。
很無奈啊，大概我努力不夠，這一緣份還未到來。我可能很會行山探， 很會和虫魚草木對話，但恐怕是個窩囊的，不及格的父親吧。日後有機會，我還會邀請孩子們，繼續到蠻荒山野行走。
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
劉克襄答客問／大自然教給我的事 原文：
http://blog.chinatimes.com/aves/archive/2010/06/13/508295.html?Pending=true#Post
Tags: 幫幫忙, 感動, 推薦, 生活驚喜 | 145 | TracBack URL:::
http://www.winni.idv.tw/winniblog/wp-trackback.php?p=1493
Facebook 留言:
